世界杯不仅是球员的战场，也是无数幕后工作者的舞台。作为体育场里最不起眼却不可或缺的角色，售票员们用他们的方式参与着这场全球狂欢。

售票窗口前的百态人生

老张在体育场售票处工作了十二年，经手过无数场比赛的门票。"世界杯期间最有趣，"他边整理着票根边说，"你能看到各种表情：有凌晨就来排队的狂热球迷，有临时起意的情侣，还有为孩子买票的父亲。"

"记得上届世界杯，有个小伙子在窗口前求婚成功，我们整个售票处都成了临时庆祝场地。"

售票比赛：速度与激情的另类演绎

热门场次开售时，售票员们戏称这是他们的"比赛时刻"。"我们有个内部排行榜，"售票员小李笑着说，"看谁能在高峰期保持最快售票速度。去年德国对巴西那场，我创下了单小时处理217张票的纪录。"

• 高峰期平均每分钟处理3-5张票
• 需要同时应对现金、刷卡、电子支付多种方式
• 熟记场馆每个区域的位置和视野特点

那些不为人知的暖心时刻

除了紧张的工作，售票员们也见证了许多感人故事。上个月，老张特意为一位坐轮椅的老球迷留了无障碍座位的票。"他年轻时是校队球员，现在虽然行动不便，但每届世界杯都来看球。"

世界杯期间，售票处24小时轮班。夜班售票员小王说："凌晨三点最有趣，你会遇到各种有趣的球迷。有穿着睡衣来的，有带着早餐来排队的，还有边排队边看比赛直播的。"